Muling Pagtuklas sa Nawalang Sining ng Paglalakbay

Nai-post:

Si Seth Kugel ay ang dating kolumnista ng Frugal Traveler para sa New York Times at may-akda ng bago Muling Pagtuklas sa Paglalakbay: Isang Gabay para sa Pandaigdigang Mausisa , kung saan ito inangkop. Kilala ko siya sa loob ng maraming taon at ang aming pilosopiya sa paglalakbay ay magkatulad. Nabasa ko ang kanyang libro noong nakaraang taon at nag-isip Kung ako ay magsulat ng isang libro sa estado ng industriya ng paglalakbay, ito ang aklat na aking isusulat! Ito ay isang mahusay na libro at ngayon, kinuha ni Seth ang bahagi ng libro para sa amin!

Naka-istensil sa puting bloke na mga titik sa isang mapanglaw na semento na pader sa Mezöberény, isang maayos ngunit gusot na bayan ng labindalawang libo sa hyperbolically pinangalanang Great Hungarian Plain, ang lumabas na salita:

DISTILLERY

Ilang oras bago ang araw, sa makulimlim na mga oras ng madaling araw ng isang makulit na araw ng Enero, napadpad ako sa Bucharest-to-Budapest na tren upang makita kung ano ang magiging pakiramdam na magpalipas ng katapusan ng linggo sa kabaligtaran ng isang destinasyon ng turista. Ang Mezöberény ay hindi lamang wala sa mga guidebook — wala itong isang restaurant, hotel, o aktibidad na nakalista sa TripAdvisor, isang bagay na hindi masasabi para sa Mbabara, Uganda, o Dalanzadgad, Mongolia. Mayroon akong ilang impormasyon sa bayan, gayunpaman, salamat sa munisipal na website nito: kamakailan ay ipinagdiwang ng residenteng si József Halász ang kanyang ika-siyamnapung kaarawan.

O iyon ang sinabi sa akin ng Google Translate. Ang Hungarian ay isang Uralic na wika, na mas malapit na nauugnay sa output na maaari mong makatulog sa isang keyboard kaysa sa English o German o French. Iyon ay ginagawang isang hamon kahit na ang pangunahing pag-unawa, dahil nakita ko sa sandaling ako ay nagmamadali mula sa tren patungo sa mga banyo ng istasyon at naharap ang kagyat na pangangailangang pumili sa pagitan ng dalawang pinto: LALAKI at BABAE . Ang mga awtoridad ay lumilitaw na nagligtas ng ilang mga forints sa pamamagitan ng hindi paggastos sa mga stick-figure sign.

Ang araw ay ipinanganak na malamig at kulay abo at nanatili sa ganoong paraan habang naglalakad ako sa bayan, dahan-dahang nababahala, naiintriga sa pre-war, pre-Communist na mga tahanan at higit pa sa paminsan-minsang bike rider — halos mas marami ang mga bisikleta kaysa sa mga kotse — na kumaway ng hello. Ngunit pagkatapos ay umusbong ang taglamig, na nagdulot ng biglaang pagbaba sa bilang ng mga nagbibisikleta kahit na ang bilang ng mga gumagala-gala na bisitang Amerikano ay nanatili sa isa. Para sa akin, ang isang araw ng paglalakbay na nagiging maulan ay parang isang piraso ng tsokolate na nalaglag ko sa sahig: hindi gaanong kaakit-akit, ngunit mapapahamak ako kung itatapon ko ito.

Sa mga unang minuto ng pag-ulan ay nakita ko ang stenciled sign na iyon sa isang residential street. Sa kabila ng pader, pababa sa isang basag, na ngayon ay puno ng lusak na daanan, ay may isang dosenang mga plastic barrels na nakahilera tulad ng mga drum ng basurang nuklear. Sa kabila nila, marahil isang daang talampakan mula sa kinatatayuan ko, ay isang isang palapag na L-shaped na gusali. Ano ang lugar na ito? Well, SZESZFÖZDE, tila. Ngunit ano iyon?

Noong unang panahon (sabihin, 2009), lalabas sana ako ng English-Hungarian phrasebook o pocket dictionary, ngunit sa halip, in-activate ko ang international roaming sa aking telepono, maingat na binabaybay ang S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E, at i-tap ang Go.

Ang hindi gaanong kidlat na bilis ng serbisyo sa mobile ng Great Hungarian Plain ay nagbigay ng matinding paghinto. At pagkatapos ay dumating ang aking sagot:

DISTILLERY .

hindi mo sinasabi.

I would have guessed PRIVATE PROPERTY maybe, or DANGER—STAY OUT, or MIND YOUR OWN BUSINESS, YOU MEDDLING FOREIGNER! Ngunit isang distillery? Isang alon ng adrenaline ang dumaan sa aking katawan habang ang aking mga labi ay pumulupot sa isang pipi-luck na ngiti.

Dalawang lalaking mukhang bastos ang lumabas mula sa pinto, ang mas matanda ay humihitit ng sigarilyo at nakasuot ng sweater at pantalon na may mantsa sa trabaho na nagmungkahi ng Warsaw Pact 1986 na higit pa kaysa sa modernong European Union. Kumaway ako sa kanila, tinuro ko ang napakalaking Canon 7D na nakasabit sa aking leeg, at pagkatapos ay sa gusali. Old-school Google Translate.

Kinawayan nila ako at binigyan ako ng tour.

panahon sa nashville noong Mayo

Sa loob ng sinaunang ngunit ganap na gumaganang distillery, hinayaan ako ng mga lalaki na kumuha ng litrato habang binibigyan nila ako ng isang hindi malinaw na naiintindihan na aral sa pamamagitan ng pagturo, ekspresyong hitsura, at Hungarian na isinalin sa smartphone, kung paano ang pálinka — Hungarian fruit brandy - ginawa.

Ang mga bariles na iyon na nakita ko sa labas, ito pala, ay puno ng mga katas ng peras at ubas at mansanas. Sa loob, ito ay distilled kahit papaano sa pamamagitan ng isang looping at gusot na sistema ng mga tubo na nauubusan ng mga tangke ng lata sa itaas at sa kahabaan ng mga dingding. Ito ay parang laboratoryo ng isang baliw na scientist na may hilig para sa tacky linoleum flooring.

Habang ginagabayan nila ako, nakikibahagi ako sa pinaka-intrinsic ng mga aktibidad sa paglalakbay: sinusubukang makita ang mundo mula sa mataas na posisyon ng isang taong lubos na naiiba sa akin. Ano ang naging buhay nila? Naglakbay ba sila? Sino ang kanilang mga magulang at lolo't lola? Hindi napigilan ng language barrier na hindi sila makasagot.

Pagkatapos magbabad sa bawat kalawang na detalye at bawat kislap ng pagmamalaki sa pagod na mga mata ng mga lalaki, nag-type ako, Halika bisitahin mo ako New York sa Google Translate — tawanan ang buong paligid — pagkatapos ay bumalik sa maulap na kalye ng Mezöberény, lubos na tuwang-tuwa.

Ano ang napakahusay sa sandaling ito? Oo naman, ang gawaan ng alak ay isang maayos na maliit na kuwento para sa mga kaibigan, at sa aking kaso, nagkakahalaga ng ilang mga talata sa pahayagan. Ngunit hindi ba ito ay isang maruming negosyo na gumagawa ng lokal na kalokohan sa isang bayan na kahit na karamihan sa mga Hungarian ay uuriin bilang gitna ng wala?

Napakagandang sandali dahil natuklasan ko ito. Hindi isang nakakasira ng lupa na pagtuklas sa diwa ng isang lunas para sa AIDS o isang dati nang hindi kilalang species ng neon frog na may lason na kasing laki ng pinky nail. Ngunit ito ay 100 porsiyentong hindi inaasahan, 100 porsiyentong totoo, at 100 porsiyentong akin.

Ang pagtuklas ay dating buhay ng paglalakbay, kahit para sa atin na umiiwas sa mga tour-bus group at all-inclusive na mga resort. Dati kaming umaalis ng bahay na medyo alam ang tungkol sa aming patutunguhan — marahil ay may ilang naka-highlight na mga pahina ng guidebook na nagsasaad ng mga pangunahing atraksyon at lokal na etiketa sa tipping, isang listahan ng mga tip na kinuha mula sa mahusay na paglalakbay na mga kaibigan, o mga artikulo na kinopya at i-paste sa isang dokumento ng Word. Para sa mga ambisyoso, marahil ang isang paniwalang pakiramdam para sa lokal na kasaysayan o kultura ay nakakuha ng pre-trip mula sa isang makasaysayang nobela.

Higit pa doon, kami ay nag-iisa.

Nakatulong sa amin ang mga papel na guidebook na nagyelo sa oras, gayundin ang mga polyeto at papel na mapa mula sa mga tourist information booth at mga tip mula sa isang concierge ng hotel. Sa unang bahagi ng siglong ito, ang mga paghahanap sa Google sa mga internet café ay tumulong din. Ngunit kung hindi, walang pagpipilian: Nagpasya ka kung ano ang gagawin sa iyong sariling mga mata at tainga, sa pamamagitan ng paglalagalag, sa pamamagitan ng pagsisimula ng pakikipag-ugnayan ng tao-sa-tao. Ang mga tip ay nagmula sa pakikinig sa mga kuwento ng mga kapwa manlalakbay tungkol sa mga hostel o (non-Air) na mga B&B na almusal, pagpasok sa isang tindahan upang magtanong ng mga direksyon at napunta sa isang pakikipag-usap sa may-ari, o pagkuha ng sariwang tinapay o mainit na sili at sinusundan ang iyong ilong.

Siyempre, lahat ng iyon ay nangyayari pa rin ngayon — ngunit kung talagang gagawin mo ang iyong paraan upang magawa ito. Hindi lamang halos lahat ng lugar sa mundo ay nakadokumento sa loob ng isang pulgada ng buhay nito ngunit ang dokumentasyong iyon - na nagmumula bilang parehong katotohanan at opinyon - ay napakarami at kaagad na magagamit, salamat sa malaganap na teknolohiya. Mahusay iyon para sa maraming bagay sa buhay — medikal na impormasyon, how-to video, mas maiikling pag-commute. Ngunit hindi ba tayo naglalakbay upang sirain ang ating nakagawian? Para maranasan ang hindi inaasahan? Para pasayahin tayo ng mundo?

Kung gagawin natin, mayroon tayong nakakatawang paraan ng pagpapakita nito. Sinusuri namin ang mga online na pagsusuri sa loob ng ilang linggo, nagpaplano ng mga araw hanggang sa kalahating oras, at pagkatapos ay hinahayaan namin ang GPS at ang nakolektang karunungan ng hindi matalino na humantong sa amin nang walang taros. Mahusay ang ibig naming sabihin — walang gustong magkaroon ng isang romantikong hapunan na mali o mawala at makaligtaan ang isang dapat makitang atraksyon o makipagsapalaran sa kaguluhan sa pamamagitan ng hindi pagtupad sa mga bata na maaliw sa loob ng tatlong minuto.

Ngunit hindi ba ito ay isang digital na bersyon lamang ng makalumang paglilibot ng grupo? Well, halos, maliban sa paglilibot sa bus, talagang makikilala mo ang taong may payo na kinukuha mo.

Ang isa sa aking pinakamatibay na tuntunin sa paglalakbay ay ito: ang bilang ng mga bisitang natatanggap ng isang lugar ay kabaligtaran na nauugnay sa kung gaano kabait ang mga lokal sa mga bisitang iyon. Ang Mezöberény, sa pagkakaalam ko, ay hindi nakatanggap ng mga dayuhang turista kailanman. Ito ay ang anti-Paris, at ang distillery na ito ay ang anti-Louvre.

Ang mga taong naninirahan sa napakaraming lugar na walang turista sa planeta ay malamang na hindi lamang mas maganda ngunit mas mausisa. Sabi nila, ang isang oso sa ligaw ay takot din sa iyo tulad ng iyong takot dito. Sinasabi ko na ang mga tao sa mga lugar kung saan bihirang pumunta ang mga tagalabas ay kasing-curious din sa mga bisita gaya ng mga bisita tungkol sa kanila. Ang tanong ay hindi kung bakit inimbitahan ako ng mga manggagawa sa distillery — isang estranghero na may camera-toting, madaldal na nagsasalita — para sa isang paglilibot, bakit hindi sila? Kung ako ito, iisipin ko: Ano ang ginagawa nitong kakaibang dayuhan sa labas natin gawaan ng alak may camera? Maghintay hanggang sabihin ko sa mga bata! And by the way, isn’t it about time na magpahinga tayo?

Higit sa lahat, posible ba na ang pagkatisod sa isang dank distillery ay maaaring kasingkilig ng isang paglilibot sa isa sa mga dakilang monumento sa mundo? Tumugma ba ang surge of emotion na naramdaman ko nang bumukas ang salitang distillery sa aking screen sa naramdaman ko noong una kong sumulyap sa kisame ng Sistine Chapel?

Marahil ay hindi, kahit na naaalala ko ang sandali ng distillery na medyo tumpak at halos hindi naaalala kung ano ang naramdaman ko sa Sistine Chapel. Bakit? Dahil kahit na ang mga propeta at sibyl ni Michelangelo at mga muling likha ng bibliya ay ilang trilyong beses na mas maganda kaysa sa kalawangin na mga tubo sa isang konkretong gusali na amoy ng fermented na prutas, nakita ko na sila dati sa mga larawan, narinig ko ang mga propesor na pinag-uusapan sila, at nagbasa ng mga account ng ibang manlalakbay habang ako. hinanap ang pinakamahusay na mga oras upang maiwasan ang mga pulutong.

Iyon ang dahilan kung bakit naniniwala ako na oras na upang muling tuklasin ang paglalakbay at kilalanin ang halaga ng kung ano ang inalis ng isang overdocumented na mundo: ang kasiyahang gawin ang mga bagay na mangyari nang mag-isa.

Si Seth ang dating kolumnista ng Frugal Traveler para sa New York Times at may-akda ng bago Muling Pagtuklas sa Paglalakbay: Isang Gabay para sa Pandaigdigang Mausisa , kung saan ito inangkop. Sa aklat na ito, hinahamon ni Kugel ang modernong industriya ng paglalakbay na may determinasyon na muling pag-ibayuhin ang dating dating pakiramdam ng pakikipagsapalaran ng sangkatauhan na halos natalo sa spontaneity-obliterating digital age na ito. Maaari kang bumili ng libro sa Amazon at basahin ito.

I-book ang Iyong Biyahe: Mga Logistical na Tip at Trick

I-book ang Iyong Flight
Maghanap ng murang flight sa pamamagitan ng paggamit Skyscanner . Ito ang paborito kong search engine dahil naghahanap ito ng mga website at airline sa buong mundo para lagi mong alam na walang anumang bagay ang hindi pa naliligaw.

I-book ang Iyong Accommodation
Maaari kang mag-book ng iyong hostel sa Hostelworld . Kung gusto mong manatili sa ibang lugar maliban sa isang hostel, gamitin Booking.com dahil palagi itong ibinabalik ang mga pinakamurang rate para sa mga guesthouse at hotel.

Huwag Kalimutan ang Travel Insurance
Protektahan ka ng insurance sa paglalakbay laban sa sakit, pinsala, pagnanakaw, at pagkansela. Ito ay komprehensibong proteksyon kung sakaling may magkamali. Hindi ako kailanman naglalakbay nang wala ito dahil kinailangan kong gamitin ito nang maraming beses sa nakaraan. Ang aking mga paboritong kumpanya na nag-aalok ng pinakamahusay na serbisyo at halaga ay:

• SafetyWing (pinakamahusay para sa lahat)
• Siguraduhin ang Aking Biyahe (para sa mga 70 at higit pa)
• Medjet (para sa karagdagang saklaw ng paglikas)

Gustong Maglakbay nang Libre?
Nagbibigay-daan sa iyo ang mga travel credit card na makakuha ng mga puntos na maaaring i-redeem para sa mga libreng flight at tirahan — lahat nang walang anumang dagdag na paggastos. Tignan mo ang aking gabay sa pagpili ng tamang card at ang aking kasalukuyang mga paborito upang makapagsimula at makita ang pinakabagong pinakamahusay na deal.

Kailangan ng Tulong sa Paghahanap ng Mga Aktibidad para sa Iyong Biyahe?
Kunin ang Iyong Gabay ay isang malaking online marketplace kung saan makakahanap ka ng mga cool na walking tour, masayang iskursiyon, skip-the-line ticket, pribadong gabay, at higit pa.

Handa nang I-book ang Iyong Biyahe?
Tingnan ang aking pahina ng mapagkukunan para sa pinakamahusay na mga kumpanya na magagamit kapag naglalakbay ka. Inilista ko ang lahat ng ginagamit ko kapag naglalakbay ako. Sila ang pinakamahusay sa klase at hindi ka maaaring magkamali sa paggamit ng mga ito sa iyong paglalakbay.